Harold sentit un frisson dans sa colonne vertébrale, bien que le soleil fût chaud sur ses épaules, car il comprit à ce moment-là qu'il n'était pas seul dans ce mystère.
Au cours des jours suivants, il a visité chaque résident de Maple Drive, frappant poliment à chaque porte, posant des questions minutieuses sur les ornements de jardin et les petites figures peintes.
À son étonnement croissant, onze des quatorze ménages ont fait état d'observations semblables, leur voix étant voilée et incertaine, comme si parler de la question risquait d'empirer.
M. Henderson, de l'autre côté de la rue, avait remarqué que son gnome de pêche se tournait vers l'orme, tandis que les trois gnomes des Thompson semblaient se pencher collectivement vers le soleil levant.
Le jeune couple au numéro quarante-deux a juré que leur gnome avait traversé la pelouse entièrement pendant une seule nuit, laissant une faible trace dans la rosée du matin.
Harold écoutait chaque histoire avec l'attention patiente d'un homme formé à livrer les lettres les plus particulières, en écrivant chaque détail soigneusement dans un petit cahier.
À la fin de la deuxième semaine, il avait réuni suffisamment de preuves pour se convaincre que ce n'était pas une chance aléatoire, mais un modèle coordonné au-delà de sa compréhension.
Chaque matin, il se leva avant l'aube, vêtu de son manteau le plus lourd, et marcha Maple Drive, photographiant chaque gnome qu'il pouvait trouver dans la lumière bleue douce.
Il a marqué leurs positions sur une carte dessinée à la main du quartier, en utilisant de petites épingles rouges pour indiquer la direction que chaque visage peint avait tournée durant la nuit précédente.
La carte, une fois achevée, ne ressemblait à rien d'autre qu'une grande roue tournant lentement, toutes les flèches pointant vers un seul endroit vide au centre.
Cet endroit vide, Harold réalisé avec un mélange de merveille et de peur, était la vieille maison Morrison au coin de Maple Drive et Linden Lane.
La maison était vide depuis près de deux ans, depuis la mort du dernier Morrison, et la pelouse était devenue sauvage et envahie.
Personne n'était entré dans la propriété pendant tout ce temps, selon Mme Patterson, qui gardait un œil attentif sur le quartier depuis sa fenêtre de cuisine chaque matin.
Harold se tenait devant la porte de fer de la maison Morrison un après-midi gris, son coeur battait comme un tambour dans sa poitrine, sa caméra était prête dans ses mains.
La porte, rouillée mais déverrouillée, céda la place avec un long et deuil cri, comme si les vieilles charnières l'invitaient à retourner en arrière pendant qu'il le pouvait encore.
Il marcha sur la pelouse sauvage, chaque sens aiguisé, chaque ombre semblant le regarder, et là, dans l'herbe enchevêtrée au cœur du jardin, il le vit.
Là, disposés en cercles prudents autour d'une grande figure de pierre deux fois la hauteur de n'importe quel gnome ordinaire, se tenaient des dizaines de petites figures peintes face à l'intérieur comme des pèlerins tranquilles.
Harold est tombé à genoux dans l'herbe envahie, sa caméra oubliée dans ses mains tremblantes, car la scène avant lui n'était pas simplement étrange mais quelque peu sacrée.
Il compta les chiffres lentement, prudent comme un homme comptant des étoiles, et arriva à l'étonnant total de quarante-sept gnomes rassemblés dans chaque jardin à moins d'un kilomètre.
Au centre se tenait le grand gnome de pierre, ancien et usé, avec un visage si porté par le temps que son sourire semblait contenir des siècles de patience.
Harold observa la scène en silence pendant ce qui semblait être des heures, son esprit luttant pour absorber la preuve de quelque chose qui ne pouvait pas l'être, mais il l'était clairement.
Ce n'est que lorsque la première lumière pâle de l'aube commença à se glisser au-dessus des arbres qu'il remarqua, avec un gaz, que les petites figures commençaient à bouger.
Lentement, comme s'ils ne dansaient que de la musique, les gnomes commencèrent à migrer vers leurs jardins d'origine, un par un dans une ligne attentive.
Harold leva sa caméra avec les mains tremblantes et pressa l'obturateur encore et encore, désespéré d'enregistrer l'étrange procession avant qu'elle ne disparaisse dans le matin de rupture.
Au moment où le soleil s'était complètement levé, la grande figure de pierre se tenait seule une fois de plus, l'herbe sauvage ne montrant aucune trace de la réunion impossible de la nuit.