أُقيم الاحتفال الرسميّ عند الشروق، حين كان ضوء الصحراء لا يزال ناعمًا وهواء الصباح باردًا منعشًا. وتجمع القرويون والعمال والمسؤولون والمسافرون الفضوليون القادمون من أماكن بعيدة تحت مظلة كبيرة من سعف النخيل المنسوج والأقمشة الملونة. ووقف يوسف في وسط التجمّع تمامًا، يمسك المخططَ الأصليّ في يدٍ ورسالةَ جدّه في اليد الأخرى بحذر.

وتلا الممثّلُ الحكومي الشاب بصوتٍ عالٍ أسماء كلّ عاملٍ استُعيد من الأرشيف المغبرّ طوال أبحاثٍ طويلة. وفي كلّ مرّةٍ يُنطق فيها اسمٌ بوضوح في الهواء، وُضعت حجرةٌ تذكارية صغيرة برفق على أساس الجدار الجديد. وحين شُرِّف آخرُ اسمٍ كما يليق، حلّت لحظةٌ من الصمت التامّ العميق على كلّ الحشد المتأدّب.

ثمّ، وعلى نحوٍ غير متوقّع، شرع الشيوخ في الحشد بغناء إحدى الأغنيات التقليدية التي كان آباؤهم يرنّمونها خلال البناء. وصعدت أصواتُهم التي لفحتها عقودٌ من الشمس الحارقة والرياح الجافة، في هواء الصباح الصافي بقوةٍ مفاجئة وشعورٍ عميق. وأغمض يوسف عينيه لحظةً طويلة، وشعر أنّ جدّه الحبيب حاضرٌ حقًّا، يُراقب من مكانٍ ما بين الحجارة القديمة.

التكليف الشخصيّ الذي أُنيط به، أدركه الآن، لم يُكتب قطّ في أيّ وثيقة حكوميّة أو ملفّ إداريّ رسميّ. بل انتقل بهدوء عبر حكايات العائلة، والرسائل القديمة، وفعل التذكّر معًا بصوتٍ عالٍ، البسيط العميق. وبعد الاحتفال المؤثّر، بدأت أعمالُ الترميم الحقيقيّ الدقيقة، بإرشاد مهندسين محترفين تدرّبوا خصّيصًا في الحفظ التاريخيّ.

ولم تُستخدم موادّ البناء الحديثة إلّا عند الضرورة القصوى، أمّا الحجارة الأصلية العتيقة فحُفظت بدقّةٍ حيثما أمكن أن تبقى بأمان. وعلى مدى الأشهر الطويلة التالية، نهضت محطةُ المياه التاريخية من الرمال من جديد، وصهاريجها العظيمة قادرةٌ مرّةً أخرى على حمل السائل الثمين. وأُعيد رصف السكّة لمسافة احتفاليّة قصيرة، تُتيح للزوّار المعاصرين الوصول بالقطار تمامًا كما فعل المسافرون الأوائل ذات يوم.

وأُنشئ متحفٌ صغيرٌ في المكان الذي كان أصلًا غرف نوم العمّال، يعرض اليوم كلّ القطع المستعادة من تلك الحقبة. وتزور مجموعاتٌ مدرسيّةٌ محلّية الموقع بانتظام طوال العام، تتعلّم عن تراثٍ مشرّف كاد يضيع تحت الرمال إلى الأبد. ويقف الجدار التذكاريّ بفخر عند المدخل الرئيسيّ، يحمل أسماءَ منقوشة لمئات العمّال الذين نُسوا تمامًا ذات يوم.

ويزور يوسف، وقد شاخ بشكلٍ واضح وازداد شعره رماديًّا، الموقعَ التاريخيّ كلّ أسبوع ليضمن بقاء الذاكرة دقيقةً حيّة. وكثيرًا ما يجلس بسلامٍ على الحجر القديم ذاته الذي كان جدّه يستريح عليه ذات يوم، يُراقب القطارات الحديثة تصل وتغادر. سكة حديد الحجاز، يحبّ أن يقول للزوّار، هي اليوم ملكٌ للجميع، لكنّها بصورةٍ خاصّة لأولئك العمّال الكادحين الذين لم تُكتب أسماؤهم.

وحين تتسلّل ريحُ المساء الباردة بنعومةٍ عبر الأقواس الحجرية المرمّمة، يقول بعض الزوّار إنّهم يسمعون صدّى الأغاني القديمة القديمة. الصحراء الشاسعة، على ما يبدو، لا تنسى شيئًا حقًّا، ولا ينسى بقيّةُ العالم الحديث كذلك، بفضل عمل يوسف مدى الحياة. وأصبحت قصّته المذهلة اليوم نموذجًا ناجحًا لمشاريع تراثيّة مشابهة على طول الخطّ بأكمله، حيث تنتظر محطاتٌ منسيّة أخرى بعثًا جديدًا.

وفي التحليل الأخير، صار المقاول المتواضع الذي بدأ متجوّلا بسيطًا على القضبان حارسًا مخلصًا لتراث منطقةٍ بأسرها الثمين.