Salim commença sa recherche à l’extrémité de la ville, où un mont-de-piété oublié se dressait à côté d’une rangée de vélos cassés et de chats endormis.
Derrière un mur de vieilles montres et de radios poussiéreuses, il trouva un cor français cabossé, dont les pistons s’étaient figés après des années de silence et de négligence.
Le propriétaire, un homme aux cheveux d’argent et aux yeux vifs et perspicaces, accepta la faible offre de Salim d’un seul lent signe de tête.
Enveloppé dans un vieux tissu et glissé sous son bras, le cor pesait plus lourd que le souvenir, et Salim rentra chez lui en se sentant étrangement redevenu un jeune homme.
La deuxième halte fut un garage appartenant à un boulanger à la retraite, qui avait rangé une trompette d’argent dans une caisse en bois à côté de sacs de farine sèche.
Le vieil homme pleura lorsqu’il vit l'étui ouvert, mais il ne réclama pas d’argent; il demanda seulement de l’entendre jouer une fois.
Salim souleva l’instrument, plaça soigneusement l’embouchure et joua une courte mélodie qui traversa le garage comme du pain chaud en train de monter.
Toutes les recherches ne furent pas faciles, car le troisième cor avait voyagé très loin, jusqu’à un petit musée de la capitale, derrière une vitre et des gardes silencieux.
Salim passa trois longues journées à écrire des lettres, à montrer d’anciennes photographies et à expliquer que cet instrument en forme de lyre n’était pas une œuvre d’art, mais une part vivante de l’histoire.
Enfin, le directeur accepta de prêter l’instrument, à condition que l’orchestre envoie un enregistrement de chaque future représentation pour la petite archive du musée.
Chaque instrument venait avec une histoire, et chaque histoire avec un visage: un épicier, un enseignant, un marinier, tous plus âgés et plus doux aujourd’hui.
Un après-midi, une femme arriva à la porte de Salim en portant un trombone cabossé, les yeux brillants de la joie étrange de retrouver un ami perdu depuis longtemps.
À la fin de la deuxième semaine, six des sept cors reposaient dans le petit salon de Salim, chacun poli, huilé et prêt.
Le septième, un cornet soprano délicat, fut le plus difficile à trouver, et sa piste mena Salim sur des routes qu’il n’avait pas parcourues depuis des décennies.
La nouvelle de la réunion prochaine s’était répandue dans toute la ville, et partout où Salim allait, les gens lui apportaient d’anciennes photographies, des objets souvenirs fanés et de discrets remerciements.
Salim disposa les photographies sur sa table, à côté des instruments, et comprit que ce qu’il construisait n’était pas seulement un orchestre, mais une mémoire.
Chaque objet souvenir était une petite fenêtre, et à travers elles il pouvait voir les jeunes hommes qu’il avait été, jouant sous le ciel lumineux du désert.
Lorsque le septième cornet fut trouvé dans un village lointain, la date de la répétition était déjà inscrite dans le cœur de chacun dans l’oasis.
Salim avait désormais un itinéraire précis, dessiné de sa propre main, cartographiant chaque musicien, chaque lieu et chaque pièce précieuse de l’orchestre brisé.
Il envoya l’itinéraire à l’ancien chef d’orchestre, emballa sa trompette et sortit dans la nuit fraîche et étoilée pour commencer le long voyage de retour.