بعد سبعة وثلاثين عامًا من توزيع البريد في جميع الأحوال الجوية، استسلم هارولد ويتفيلد لإيقاع التقاعد الهادئ واستقر في منزله الصغير بالضواحي. كان منزله المتواضع المبني من الآجر عند نهاية شارع مابل درايف الهادئ، حيث اعتاد الأطفال ركوب دراجاتهم، وكانت السيدات المسنات يلوّحن من خلف الأسيجة المشذبة بعناية. في صباحه الأول من حياته الجديدة، جلس هارولد على شُرَفته الخشبية وكوب من الشاي البارد في يده، يراقب الضباب يتصاعد من الحشيشة المشذّبة بعناية.

وهناك، مختبئًا نصف الاختباء بين شجيرات الورد، لاحظ لأوّل مرة تمثال الحديقة الصغير بغطائه الأحمر المدبّب وابتسامته المرسومة المرحة. كان هذا التمثال الصغير لزوجته الراحلة مارغريت، التي وضعته بجانب حوض الطيور كهديّة في ذكرى زواجهما العشرين منذ زمن بعيد. وفي الصباح الثاني، قرّر هارولد أن يُصوّر تمثال الحديقة، مدفوعًا بدافع هادئ لم يستطع تفسيره تمامًا لنفسه ولا لأيّ شخص آخر.

أخرج كاميرته القديمة من الخزانة، ونفض الغبار عنها بمنديل، ثمّ خطا إلى الخارج في ضوء الفجر الباكر الناعم البارد. لكن حين قارن الصورة بما رأته عيناه في اليوم السابق، بدأ لغزٌ غريب ومُقلق يتكشّف بهدوء أمامه. فالتمثال الذي كان يُواجه شجيرات الورد يوم الثلاثاء، أصبح الآن واقفًا بنظرته المرسومة موجَّهة مباشرة نحو السور الخشبي على حافة الحديقة.

مشى هارولد ببطء نحو التمثال الصغير، على يقين بأنّ قطّة من الحيّ أو ثعلبًا تائهًا قد أزاح التمثال خلال الساعات الطويلة الصامتة من الليل. فحص التراب الناعم حول الحذاءين المرسومين للتمثال، باحثًا عن آثار أقدام أو علامات، لكنّ التربة لم تكشف عن أيّ أثر يُذكر. في الصباح الثالث، نهض قبل الفجر وانتظر في ظلّ الشُّرفة حتى زحف أول ضوء شاحب عبر الحيّ النائم.

لما يقارب ساعة كاملة راقب التمثال الساكن، بينما الهواء البارد يلسع أصابعه، لكنّ التمثال الصغير ذي الغطاء الأحمر رفض تمامًا أن يتحرّك ولو إنشًا واحدًا. لم يتغير شيء إلا حين دخل لتدفئة يديه، فقد وجد التمثال عند عودته يواجه اتجاهًا مختلفًا تمامًا مرة أخرى. جلس هارولد بثقل على درجات الشُّرفة، وذهنه يتراكض بين الاحتمالات، وقلبه القديم يخفق أسرع ممّا خفق في سنوات طويلة هادئة.

قرّر حينها، بعزيمة راسخة كرجل كان يومًا ما يوصل البريد في العواصف والأمطار، أن يُصوّر التمثال كلّ صباح دون انقطاع. بحلول نهاية الأسبوع الأول، كان قد جمع سبع صور موزعة على طاولة المطبخ، وقد دوّن على كل منها التاريخ والوقت بعناية. كان النمط، رغم خفّته، واضحًا لا لبس فيه لعينه المدرّبة: التمثال كان يستدير قليلًا عند كلّ فجر، ينظر ببطء كعقارب ساعة بطيئة.

والأغرب من ذلك، أنّ اتجاه دورانه لم يتبع أيّ منطق واضح، تارةً مع عقارب الساعة وتارةً أخرى بالاتّجاه المعاكس، كأنّه يبحث عن شيء خلف مرمى البصر. في الصباح الثامن، اتخذ هارولد قرارًا سيغير مسار تقاعده الهادئ، إذ ذهب إلى حديقة جارته السيدة باترسون. طرق بابها الخشبي الأزرق ثلاث مرّات، وقلبه يخفق بطريقة لم يشعر بها منذ أيام شبابه البعيدة.

فتحت السيّدة باترسون، وهي امرأة صغيرة ذات شعر أبيض وعيون طيبة خلف نظّارات مستديرة، الباب ورحّبت بابتسامة مهذّبة حذِرة. سألها هارولد بكثير من الحرص عمّا إذا كانت تماثيل حديقتها الثلاثة الصغيرة لا تزال واقفة بأمانة بجانب حوض الطيور حيث وضعتها منذ زمن. أمالت السيّدة باترسون رأسها، وتأملت السؤال كأنّه لغز غريب، ثمّ اعترفت بأنّ أحد تماثيلها كان يتصرّف بغرابة في الآونة الأخيرة.

فالتمثال الصغير في حديقتها، الذي كان يواجه دائمًا فراش الورد، بدا الآن كأنّه يحدّق نحو الأرض الخالية في نهاية الشارع.