Harold rentra à pied chez lui, hébété, l’esprit encore partagé entre le refus d’admettre ce que ses yeux avaient clairement vu et les photographies qu’il serrait contre sa poitrine comme de précieuses preuves.
Il resta assis à sa table de cuisine pendant longtemps, regardant les photographies se développer lentement sous la faible lumière rouge du laboratoire qu’il avait aménagé des années plus tôt.
Chaque image confirmait le motif qu’il soupçonnait: les petites figures se déplaçaient suivant un arc délibéré, revenant à la pierre centrale située au cœur du vieux jardin.
Il ne parvenait pas à comprendre le but de cette migration, mais les preuves de ses propres yeux étaient irréfutable, et une idée commença lentement à prendre forme dans son esprit.
Et si, pensa-t-il, le vieux nain de pierre n’était pas seulement de la pierre, mais une sorte de gardien silencieux qui rappelait chaque nuit ses petits enfants peints à la maison pour les mettre à l’abri?
L’idée était ridicule, Harold le savait; c’était le genre de réflexion que l’on pourrait attendre d’un enfant observant des ombres danser sur un mur. Pourtant, il parvenait à ne pas l’écarter.
Pendant trois nuits de plus, il retourna au vieux jardin avant l’aube, observant chaque fois le rassemblement lent et solennel des figures peintes autour de leur parent de pierre.
Il commença à tenir un journal méticuleux, notant la position de chaque figure, l’heure de son arrivée et la direction de son départ, jusqu’à ce que son carnet fût rempli d’observations étranges.
La nouvelle de son étrange passion se répandit bientôt dans le quartier, et les habitants formèrent en peu de temps un petit conseil pour discuter de l’affaire autour d’une tasse de thé et de biscuits.
Ils se rassemblaient le mercredi soir dans le salon de Mme Patterson, partageant leurs propres petites histoires, chaque habitant apportant de nouvelles preuves du mystère silencieux qui se déployait dans leurs jardins.
Harold, en tant que chef informel du conseil, présentait ses photographies chaque semaine, expliquant patiemment à ceux qui se rassemblaient autour de la petite table le motif de migration qu’il avait découvert.
Certains habitants se mirent à croire à la migration, y voyant un petit prodige, tandis que d’autres la rejetèrent comme le produit de l’imagination oisive d’un vieil homme et de trop de temps libre.
Pourtant, nuit après nuit, les nains continuèrent de migrer selon leur paisible schéma, traversant les pelouses obscurcies, passant au-dessus des plates-bandes endormies et franchissant des ombres qui auraient dû les immobiliser.
Harold observa leur procession silencieuse avec un émerveillement croissant, son cœur s’ouvrant à la possibilité que le monde recelât bien plus de secrets qu’il n’avait jamais imaginés au cours de sa vie paisible.
Mme Patterson, qui avait été la première à partager son étrange histoire, apportait une boîte de biscuits faits maison à chaque réunion et écoutait avec l’attention patiente d’une véritable amie.
Le jeune couple du numéro quarante-deux se joignit à eux un soir, en s’excusant de ses doutes antérieurs et en admettant qu’ils avaient eux aussi vu leur nain traverser la pelouse avec émerveillement.
Au fil des semaines, une petite communauté se forma autour du mystère, unie par la étrange poésie de figures peintes qui se déplaçaient durant les heures silencieuses précédant l’aube.
Pour la première fois depuis la disparition de Margaret, Harold eut le sentiment d’appartenir à quelque chose de plus grand que sa propre petite peine; ses jours reçurent de nouveau un sens et un but paisible.
Le conseil décida de protéger les nains dans leurs jardins et convint de déposer de petites offrandes de pain et de graines auprès de chaque figure peinte, sans qu’aucun ne puisse en expliquer la raison.
Chaque matin, avant que le soleil ne se soit complètement levé, les habitants sortaient sur leurs perrons pour regarder les nains retourner à leurs places légitimes, un rituel silencieux observé par tous.
Harold remarqua, avec un mélange de curiosité et d’inquiétude, que le grand nain de pierre de la maison Morrison semblait sourire chaque matin un peu plus doucement que la veille.
Il avait l’impression, pensa-t-il, que la figure antique était satisfaite de l’attention, des petites offrandes et des soins que le quartier prenait désormais de ses enfants peints.
Le mystère n’était toutefois pas encore résolu, et Harold se retrouvait chaque nuit à retourner au vieux jardin, attiré par une question qu’il ne parvenait pas tout à fait à nommer.
Que voulait le nain de pierre, se demanda-t-il, et qu’est-ce qui pouvait expliquer l’étrange migration qui avait uni tout le quartier dans une compagnie si imprévue?
Par une nuit froide de la fin du mois d’octobre, il résolut d’apporter sa propre petite offrande et de poser directement la question à la figure patinée sous les étoiles pâles.