Yusuf al-Khalil avait exercé les fonctions de contremaître sur le chemin de fer du Hedjaz pendant près de vingt ans, suivant les traces de son père.
Chaque matin, il se levait avant que le soleil ne franchisse les collines de l’est et parcourait l’ancienne voie avec une démarche régulière et sans hâte.
Son grand-père avait travaillé sur la même ligne sous un mandat étranger, bien avant que l’indépendance n’ait entièrement transformé le paysage politique.
Le ballast s’étirait à travers le sable rouge comme une cicatrice que le désert lui-même n’avait jamais réussi àcicatriser.
Chaque saison, des ouvriers venus de nombreux villages venaient réparer les sections de la ligne emportées par des crues subites.
Yusuf se souvenait de la première fois où son père avait placed une lourde pelle entre ses petites mains, des années avant qu’il ne comprenne le travail.
Le désert ne donne rien gratuitement, lui avait dit son père, mais il n’oublie jamais personne qui y a travaillé.
Maintenant, en tant que superviseur en chef, il dirigeait plus de deux cents hommes avec une autorité discrète et un caractère encore plus posé.
Sa voix s’élevait rarement au-dessus d’un ton conversationnel, pourtant chaque instruction qu’il donnait était suivie sans hésitation ni plainte.
Les jeunes hommes le respectaient parce qu’il connaissait leurs noms, ainsi que ceux de leurs pères et de leurs grands-pères.
Les hommes âgés le respectaient parce qu’il ne leur demandait jamais d’accomplir un travail qu’il aurait lui-même refusé de faire.
Par cette matinée particulière de juin, l’air était exceptionnellement sec, et la chaleur du désert s’abattait impitoyablement sur la terre.
Un fonctionnaire du gouvernement était arrivé de la capitale ce matin-là, portant un épais dossier de documents fanés et de sceaux officiels.
Le fonctionnaire expliqua que le financement venait enfin d’être approuvé pour l’extension, longtemps différée, de la ligne historique du chemin de fer du Hedjaz elle-même.
Yusuf écouta attentivement chaque mot, ses yeux sombres examinant les cartes étalées sur la table en bois temporaire qui se trouvait devant lui.
Il remarqua immédiatement que plusieurs indications importantes sur la carte étaient manquantes ou avaient été volontairement barrées par quelqu’un.
Il lui semblait que les espaces vides indiqués le long de l’itinéraire méridional proposé pour l’extension avaient quelque chose d’étrangement familier.
Après le départ du fonctionnaire, Yusuf demeura seul dans le bureau temporaire, profondément absorbé par ce qu’il venait de voir.
Il se rappela les anciennes histoires que son grand-père lui racontait sur des gares disparues de la mémoire officielle, mais non de la mémoire familiale.
Le vieil homme avait parlé d’une halte d’eau où des voyageurs épuisés s’étaient reposés entre de longs et pénibles voyages à travers le désert.
Yusuf ouvrit son propre carnet usé, cadeau de sa mère offert le jour où il avait commencé sa carrière.
D’une main ferme et avec une détermination sereine, il se mit à recopier les étranges symboles qu’il avait vus sur la carte officielle.
Il décida qu’il devrait visiter les archives régionales avant que le moindre travail de construction supplémentaire puisse commencer sur le site.