Après le coucher du soleil, Salim s'assit sur les marches usées en pierre de son perron, écoutant l'appel lointain à la prière dériver au-dessus de la ville-oasis qui s'effaçait.
Quarante ans s'étaient écoulés depuis la dernière fois qu'il avait touché un instrument en cuivre, mais ses doigts se souvenaient encore du poids froid de son vieux trompette.
La fanfare avait été tout son monde, et sa fin soudaine et brutale avait laissé un vide que ni le thé ni les conversations ne pourraient jamais combler.
Ce matin-là, le facteur n'avait apporté qu'une seule chose: une enveloppe jaunie, dont les bords s'étaient ramollis avec l'âge, et qui portait une adresse écrite d'une main qu'il croyait avoir oubliée.
La lettre contenait peu de mots, avait un ton formel et semblait impossible: elle l'invitait à une réunion de l'Ensemble de Cuivre de l'Oasis, prévue au printemps suivant.
Signée d'un nom qu'il n'avait pas vu depuis quatre décennies, l'invitation portait à la fois une question et une demande tacite: amènerait-il son trompette?
Il y avait, expliquait la lettre, un petit problème: seuls trois des sept instruments originaux avaient survécu, et ils étaient dispersés loin de la ville.
Pour jouer de nouveau, avait écrit l'ancien chef, la fanfare aurait besoin de chaque embouchure, de chaque soupape et de chaque pavillon bosselé, réunis comme autrefois.
Salim lut les lignes trois fois et, à la troisième lecture, ses mains commencèrent à trembler, non par peur, mais par un espoir longtemps enfoui.
Il posa la lettre sur la table, marcha jusqu'au coin sombre de la pièce et souleva le linge qui recouvrait la forme qu'il avait cachée pendant des années.
Là, luisant faiblement à la lumière de la lampe, se trouvait son trompette, dont la surface de cuivre avait terni sans être vaincue, dans l'attente d'une main qui savait encore écouter.
Il avait été son ami, sa voix et son plus bruyant aveu, et maintenant, dans le calme du soir, il semblait l'appeler à la maison.
Salim pressa l'embouchure contre ses lèvres, prit une lente inspiration et joua une seule note tremblante qui remplit la petite pièce d'une lumière inattendue.
De l'autre côté de la ruelle, une vieille femme qui arrosait ses plantes s'arrêta, sourit au son et murmura un nom qu'aucun vivant ne se rappelait encore.
Au matin, Salim avait pris sa décision: il répondrait à la lettre, rassemblerait les instruments dispersés et ramènerait l'ancienne musique à la vie.