Les lettres ont été livrées avant midi, chacune portée par Corinne elle-même dans les rues humides et brillantes du matin, car elle ne pouvait pas risquer une seule interception.
Les réponses, lorsqu'elles sont arrivées par la porte de derrière de la bibliothèque tout au long de ce jeudi, étaient calmes et prudentes, mais chacune d'entre elles a accepté l'invitation étrange sans hésitation ni question.
Au moment où l'horloge dans la tour a frappé neuf ce soir-là, six personnes se sont assises autour de la longue table dans le bureau arrière de la bibliothèque, avec la porte verrouillée et les rideaux tirés.
Il y avait M. Peters, le gardien âgé, qui avait apporté une petite fiole de thé, et Mlle Harlow, qui avait apporté son carnet et un crayon aiguisé.
La vieille Mme Whitfield, qui avait lu dans l'annexe pendant quarante ans, avait apporté une petite boîte de biscuits, parce qu'elle croyait, dit-elle, que le travail difficile exigeait quelque chose de doux pour l'équilibrer.
Il y avait aussi le Dr Halloran, un historien tranquille de l'université, et M. Singh, un libraire qui connaissait la valeur des choses étranges et oubliées.
Et finalement il y avait une jeune femme nommée Eliza, qui avait travaillé comme journaliste dans la capitale et avait un talent pour poser des questions directes à des hommes compliqués.
Corinne se tenait à la tête de la table, et elle leur dit, sans aucune décoration ni drame, exactement ce qu'elle avait observé dans l'annexe et ce qu'elle avait lu dans les pages modifiées.
Elle a posé les livres changés sur la table, un par un, et elle leur a montré les fins réécrites et la prophétie dans le volume manuscrit, et elle a attendu en silence pour leur réponse.
Pendant un long moment personne ne parlait, et le seul son était la tique douce de l'ancienne horloge sur le mur et la pluie commençant une fois de plus à tomber contre les fenêtres hautes du bureau.
C'est M. Singh qui a parlé en premier, avec la voix attentive d'un homme qui avait vu beaucoup de choses étranges dans son long métier, et il a dit qu'il n'avait entendu parler de tels événements qu'une seule fois auparavant.
Il leur a parlé d'une petite bibliothèque dans le sud, où un seul volume avait commencé à écrire les noms des morts sur ses pages de couverture pour des raisons que personne ne pouvait jamais déterminer.
Le Dr Halloran, après avoir pensé, a suggéré que la bibliothèque elle-même pourrait être un endroit ancien et non perturbé, plein d'une sorte particulière d'énergie tranquille qui a permis de telles choses.
Mlle Harlow, qui avait été la première à remarquer les changements, a dit doucement qu'elle avait toujours ressenti, quand elle était seule dans l'annexe, comme si les livres la regardaient avec beaucoup de patience.
Oui. Whitfield a dit qu'elle possédait une copie d'un roman oublié dans lequel l'héroïne avait été avertie de sa propre mort par le livre même qu'elle lisait.
La jeune femme du nom d'Eliza n'a rien dit pendant longtemps, puis elle a demandé, avec la franchise d'une habituée à poser des questions difficiles, ce que les livres semblaient vouloir d'eux maintenant.
Corinne répondit qu'elle croyait que les livres essayaient d'empêcher le désastre décrit dans la prophétie, mais qu'ils ne pouvaient pas agir directement sur le monde.
Ils ont demandé, dit-elle, des mains humaines pour faire l'œuvre qu'ils ne pouvaient pas accomplir eux-mêmes, et donc les sept d'entre eux ont été convoqués pour cette seule raison.
Ils ont discuté, pendant plusieurs heures, des détails de la prophétie, en considérant le pont, l'aube et la meilleure façon d'avertir la ville sans révéler leur source impossible.
Ils décidèrent enfin d'un plan d'une simplicité remarquable, qui était de se rassembler sur le pont et d'arrêter tout voyageur qui pourrait autrement être pris dans la catastrophe à venir.
Ils ne parlaient pas des livres, bien sûr, car personne ne les croirait, et ils inventaient donc une petite histoire inoffensive sur une inspection planifiée par les ingénieurs de la ville.
Ils porteraient les gilets jaunes du service des travaux publics, que M. Peters savait emprunter à son vieil ami qui gardait le placard d'approvisionnement au bâtiment municipal.
Ils se positionnaient à chaque extrémité du pont et au milieu, et ils refusaient, avec une grande politesse mais avec une fermeté absolue, de permettre à quiconque de passer.
Au moment où les petites heures du matin étaient arrivées, le plan était établi, les rôles étaient assignés, et les sept étaient assis en silence, comprenant ce qu'ils allaient faire.
M. Peters a versé le dernier de son thé dans sept petites tasses, et ils ont bu ensemble, et ensuite ils sont sortis sous la pluie et sont allés dans leurs maisons pour se reposer.
Corinne resta seule dans le bureau après le départ des autres, et elle monta encore une fois à l'annexe, où elle s'assit parmi les livres dans les petites heures avant l'aube.
Elle n'a pas ouvert un seul volume, car elle estimait, avec une certitude qu'elle n'aurait pas pu l'expliquer, que les livres étaient au courant de ce qui avait été décidé ci-dessous, et qu'ils étaient satisfaits.
Elle s'assit jusqu'à ce que la première lumière touche la fenêtre, puis descendit les escaliers, ferma l'annexe derrière elle, et rentra à la maison pour se reposer pendant ce qui restait de la nuit.
La ville, alors qu'elle marchait dans ses rues vides, lui semblait plus belle et plus fragile qu'elle ne l'avait jamais semblé auparavant, et elle comprenait, avec un bâillon soudain et inattendu, combien elle l'aimait.
Elle a pensé à tous les lecteurs qui s'étaient déjà assis dans l'annexe, à toutes les histoires qui avaient été racontées et relatées dans ces murs tranquilles, et à la longue chaîne de voix humaines qui avait traversé.
Et elle pensait, avec un petit sourire privé, que peut-être les livres l'avaient choisie précisément parce qu'elle était une de ces voix tranquilles, et parce qu'elle avait toujours écouté avec soin ce qu'ils avaient à dire.