كل صباح، كانت سارة تسير على الرصيف وتلاحظ رقمًا صغيرًا مكتوبًا بالطباشير قرب بابها. كان الرقم يتغير يومياً، وتساءلت من الذي يمكن أن يكتبه في الصباح الباكر. في اليوم الأول، أظهرت علامة الطباشير الرقم سبعة، وابتسمت له.

بحلول اليوم الثاني، أصبح الرقم ثلاثة، ويبدو أنه يشير إلى مكان جديد. اتبعت الأرقام على طول الشارع، وقادتها نحو مخبز صغير. كان للمخبز باب خشبي صغير، وكان ضوء دافئ ينبعث من داخل النوافذ.

شعرت سارة بالفضول، وقررت العودة مع فجر اليوم التالي لرؤية الرقم التالي. لم ترَ من قبل رسالة هادئة كهذه، وأرادت أن تفهم معناها. يبدو أن الأرقام تشكل نمطًا، وكان كل واحد أكبر من الأخير.

التقطت سارة صورة لرقم الطباشير، على أمل أن يساعدها ذلك على تذكر التفاصيل.