La gare abandonnée se dressait à l’extrémité occidentale de la ville, là où les anciennes voies ferrées s’achevaient dans une parcelle envahie par les herbes folles et le béton brisé que personne n’avait songé à réparer.
Corinne s’y rendit l’après-midi du mercredi, après avoir dit à mademoiselle Harlow qu’elle avait besoin de l’après-midi pour des affaires personnelles, ce qui ne constituait qu’un petit mensonge nécessaire.
Le vent était vif et descendait des collines, tandis que la grande horloge de fer au-dessus du quai vide indiquait toujours quatre heures et quart, figée sur un jour oublié depuis longtemps.
Elle resta sous l’horloge pendant longtemps, regardant les ombres s’allonger sur les pierres brisées, et tenta d’éprouver, comme les livres avaient paru l’éprouver, le poids des heures à venir.
Rien ne bougeait, hormis un unique corbeau perché sur le rail rouillé, et le seul bruit était celui du vent traversant les fenêtres brisées de l’ancienne salle d’attente, à l’extrémité du quai.
Pourtant, elle ne se sentait pas seule et, s’apercevant avec un frisson léger et inattendu que c’était précisément là l’avertissement que les livres avaient tenté de lui transmettre durant tant de jours silencieux, elle comprit.
D’autres figures bougeaient aux coins de son champ de vision, et d’autres sons résonnaient juste au-delà de la portée d’une audition nette, comme si le lieu lui-même était rempli d’affaires inachevées et de paroles jamais prononcées.
Elle retourna à la bibliothèque à mesure que le crépuscule s’amassait, monta de nouveau dans l’annexe et s’assit parmi les étagères jusqu’à ce que les premières heures du matin eussent passé sans qu’elle s’en aperçoive.
Les livres, croyait-elle désormais, n’agissaient pas seuls, car une intention plus vaste semblait les relier, une volonté commune parcourait toute la collection comme un souffle lent et patient.
Elle commença à lire les volumes les plus anciens autrement, non plus comme des récits, mais comme des lettres d’une correspondante patiente et lointaine qui lui écrivait depuis des années sans qu’elle le sût.
Le vestige d’une magie plus ancienne, peut-être, qui avait toujours vécu dans ces étagères et qui n’avait trouvé qu’à présent la voix et l’instant propices à se faire entendre enfin.
En feuilletant les épaisses pages, elle se rappela une histoire que sa grand-mère lui avait racontée sur une bibliothèque située dans un pays lointain, où les livres se parlaient entre eux dans les rêves.
Sa grand-mère en avait parlé comme d’un imagination charmante, rien de plus, du genre d’histoires que l’on raconte aux enfants devant le foyer les froids soirs d’hiver, quand la neige s’accumulait dehors.
Pourtant, à cet instant, assise seule parmi les volumes silencieux, la lampe à gaz vacillant faiblement près d’elle, Corinne se demanda si la vieille femme n’avait pas, après tout, énoncé une vérité discrète.
Elle ouvrit un mince volume manuscrit relié à la main dans un siècle antérieur, dont les pages étaient douces comme du tissu et sentaient faiblement la lavande ainsi que quelque chose de plus ancien qu’elle ne savait nommer.
Les dernières pages, restées blanches lorsque le livre avait été placé pour la première fois sur l’étagère, étaient maintenant couvertes d’une écriture à la main petite et appliquée qu’elle ne reconnut absolument pas.
Les nouveaux mots constituaient une prophétie, rédigée non en vers, mais en prose simple et directe, et ils parlaient d’un pont qui s’effondrerait, d’une eau qui monterait et de nombreuses vies.
Corinne lut le passage une fois, puis une autre, puis une troisième fois, car les mots semblaient se réorganiser chaque fois qu’elle posait de nouveau les yeux sur eux, comme s’ils étaient vivants et l’observaient.
Le pont décrit dans la prophétie était exactement le pont de bois qu’elle avait franchi ce matin-là en allant travailler, et elle pouvait maintenant l’apercevoir par la petite fenêtre de l’annexe.
La date mentionnée dans le nouveau passage était le samedi suivant, à peine trois jours plus tard, et l’heure indiquée était l’aube, lorsque la ville serait la plus silencieuse et la moins préparée.
Elle resta longtemps assise sans bouger, et la chambre parut se resserrer autour d’elle, tandis que les livres sur les étagères semblaient se pencher un peu plus près, comme s’ils attendaient sa réponse.
Elle le savait, avec la connaissance froide et certaine d’une femme qui avait lu attentivement toute sa vie: elle ne pouvait pas simplement refermer le volume et s’éloigner de ce qu’elle avait lu.
La ville comptait mille ponts, mais il n’y avait qu’un seul pont en bois correspondant exactement à la description donnée, une seule gare, un seul entrepôt et une seule cloche sur l’avenue Cedar.
Les livres avaient choisi ces détails avec un soin extrême et les avaient tissés dans les récits familiers afin que personne ne remarquât l’avertissement avant qu’il ne soit trop tard, bien trop tard.
Corinne rassembla le volume manuscrit, avec plusieurs autres qui avaient changé de la même manière discrète, et les emporta dans son bureau pour réfléchir à sa prochaine démarche.
Elle comprit qu’elle ne pouvait pas aller voir la police, car ils ne la croiraient pas, ni le maire, pour la même raison et avec le même résultat.
Il lui fallait, pensa-t-elle, un public plus petit et plus attentif, un groupe de personnes susceptibles d’écouter une histoire impossible et d’agir en conséquence avant l’arrivée du samedi.
Elle pensa à M. Peters, le vieux gardien, qui aimait la bibliothèque depuis trente ans et lui avait dit une fois qu’il entendait parfois les livres chuchoter la nuit.
Elle pensa à mademoiselle Harlow, qui lui avait adressé la première note et qui avait peut-être déjà suspecté une part de la vérité, sans savoir exactement comment en parler.
Et elle pensa aux quelques lecteurs réguliers qui venaient chaque semaine dans l’annexe, des hommes et femmes aux habitudes paisibles et à l’esprit rigoureux, qu’elle pourrait convaincre de prendre l’avertissement au sérieux.
Lorsque l’aube commença à éclaircir la petite fenêtre au-dessus de son bureau, Corinne avait élaboré un plan, simple et dangereux, et s’était enfin mise à écrire les lettres qui appelleraient ses alliés improbables.
Elle écrivit six lettres en tout, les scella avec le vieux sceau de laiton de la bibliothèque et les plaça dans son sac afin qu’elles fussent remises en main propre avant la fin de la matinée, car la poste ne pouvait pas être chargée de conserver de tels mots.