Skip to Content
English - C1 - Advanced / The Railway Station Clock
The Railway Station Clock

The Railway Station Clock

C1
0:00
0:00

Must Know Vocabulary

Word العربية Deutsch Français Русский
أوقفت عن العمل stillgelegt désaffecté выведен из эксплуатации
متزامن synchron synchrone синхронный
عكس اتجاه عقارب الساعة gegen den Uhrzeigersinn dans le sens inverse des aiguilles d'une montre против часовой стрелки
مصنوع حسب الطلب maßgeschneidert sur mesure сделанный на заказ
دفاتر الحسابات Hauptbücher registres comptables бухгалтерские книги
رقيب Gefreiter caporal капрал
سترة خفيفة不带帽子 Anorak anorak анорак
مينا Emaille émaillé эмаль

The Story

The Railway Station Clock

Harold Pemberton had not set foot on Platform Three of Ashford Halt in thirty-seven years. Yet here he stood, his walking stick tapping against the worn flagstones, his breath forming small clouds in the November air. The station had been decommissioned in 1987, its wooden booking office now a veneer of graffiti and neglect. But it was the clock tower that made him stop dead in his tracks.

The old synchronous clock—its face painted the deep crimson of the Southern Railway—was ticking backwards.

Harold blinked, certain his cataracts were playing tricks on him. He consulted his wristwatch: 2:47 PM. He looked up at the tower. The hands were moving counter-clockwise, the second hand sweeping the numbers in reverse order. A shiver ran through him that had nothing to do with the cold.

"Fascinating, isn't it?"

He turned to find a young woman of perhaps sixteen perched on an overturned suitcase, a notebook in her lap and a camera slung around her neck. She wore a battered anorak several sizes too large, and her dark hair was scraped back into a messy ponytail.

"Who on earth are you?" Harold demanded.

"Mia Chen. Urban explorer. Amateur historian." She said this without looking up, pencil scratching across paper. "I've been documenting abandoned stations along this line for two years. You're the first person I've seen here who actually belongs." She glanced at him then, her eyes sharp and knowing. "You're Harold Pemberton. The station master. I found your name in the old ledgers."

Harold felt suddenly ancient. "That was a lifetime ago, Miss Chen. Long before you were born."

"Which makes you perfect." She snapped her notebook shut. "I've been trying to understand this clock for weeks. It runs backwards every day between 2:40 and 3:00 PM. Exactly. No explanation I've found makes sense."

Harold studied the clock again, this time noticing what he had missed before: the deliberate, mechanical precision of its reversal. This was no malfunction. This was design.

"I know why," he said quietly. "Or at least, I think I do."

They found shelter in what had once been the station master's office. Mia produced a thermos of tea and two battered enamel cups, and Harold found himself talking as he hadn't talked in decades—to this strange, keen girl who listened as though every word mattered.

He told her about Eleanor Ashby, the station clerk in 1943. About Thomas Whitaker, a corporal in the Royal Engineers who caught the 2:40 service to Dover every Thursday afternoon to see her. About the promise they had made beneath this very clock: that he would return, and she would wait, and they would begin their lives together the moment the war ended.

"He never came back, did he?" Mia asked.

Harold shook his head slowly. "Thomas was killed at Arnhem. But Eleanor didn't learn of it until months after the station received official notification. Every day at 2:40, she would stand on that platform, watching the London train arrive, certain that he would step off it."

In the end, Harold explained, Eleanor had commissioned the clock mechanism herself—a bespoke alteration to the standard synchronous motor. The clock would run backwards during the exact four minutes of Thomas's final journey, marking each moment in reverse as though time itself could be unwound. A small rebellion against the cruelty of absence. A way of holding on.

"She never married," Harold continued. "Devoted her life to the station. When it finally closed, she wrote to the railway board asking that the clock be preserved. They humoured her, I suppose. It's been maintained ever since by a local trust—though I doubt many of them know its story."

Mia was silent for a long moment. Then: "That's unbearably beautiful."

"It's unbearably sad," Harold replied. "But perhaps those are the same thing."

They sat together as the afternoon light faded, the clock completing its strange ritual above them. When 3:00 struck, the mechanism clicked softly, and the hands resumed their normal clockwise rotation—as though the universe had forgiven the brief indulgence and returned to its proper order.

"Will you come back?" Mia asked as they prepared to leave.

Harold considered the question. He thought of Eleanor, of Thomas, of promises kept and broken and kept still in the only way that remained. He thought of his own wife, gone now five years, and the way grief sometimes wore the face of a clock that refused to follow the rules.

"I believe I might," he said. "Thank you for listening, Miss Chen."

"Mia," she corrected him. "And thank you for remembering."

He left her there among the ghosts of the station, her pencil moving across paper once more. The clock above them ticked steadily forward, then backward, then forward again—the way all clocks do, Harold supposed, when you stop trying to make sense of them and simply let them be.

Next Story

Move to the next folio in this collection.

Next Story

Translation

لم يطأ هارولد بيمبرتون رصيف المحطة رقم ثلاثة في محطة آشفورد الصغيرة منذ سبعة وثلاثين عاماً. لكنه وقف هناك الآن، عصاه الخشبية تقرع الحصى المبلل، وأنفاسه تكوّن غيوماً صغيرة في هواء نوفمبر. كانت المحطة قد أُغلقت عام 1987، وأصبح مكتب التذاكر الخشبي وجهاً كاذباً للكتابات على الجدران والإهمال. لكن ساعة البرج هي التي جعلته يقف ميتاً في مكانه. كانت الساعة القديمة المتزامنة - وجهها المطلبي بالأحمر القاني الخاص بالسكة الحديد الجنوبية - تدور إلى الوراء. رمش هارولد، متأكداً أن الساد في عينيه يخدعه. استشار ساعته: الثانية والنصف ظهراً. رفع نظره إلى البرج. كانت العقارب تدور بعكس اتجاه الساعة، Secundhand تمر على الأرقام بترتيب عكسي. ارتجف هارولد ارتجافاً لم يكن له علاقة بالبرد. "مدهش، أليس كذلك؟" استدار ليجد شابة في السادسة عشرة من عمرها جالسة على حقيبة سفر مقلوبة، دفتر على حضنها وآلة تصوير معلقة حول رقبتها. كانت ترتدي معطفاً واقياً من المطر بضع مقاسات أكبر من مقاسها، وشعرها الداكن مشدود إلى خلف في ذيل حصان مهمل. "من تكون أنت إذن؟" صرخ هارولد. "ميا تشن. مستكشفة حضرية. مؤرخة هاوية." قالت هذا دون أن ترفع نظرها، قلمها يخدش الورق. "أوثق المحطات المهجورة على هذا الخط منذ سنتين. أنت أول شخص أراه هنا ينتمي فعلاً." أجلجت إليه إذن، عيناها حادتان وواعيتان. "أنت هارولد بيمبرتون. مدير المحطة. وجدت اسمك في الدفاتر القديمة." شعر هارولد فجأة أنه عتيق. "كان ذلك منذ عمر بعيد، آنستي تشن. قبل أن تولدِ بزمن." "هذا يجعلك مثالياً." أغلقت دفترها بحدة. "أحاول فهم هذه الساعة منذ أسابيع. تدور إلى الوراء كل يوم بين الثانية والنصف والثالثة ظهراً. بالضبط. لا يوجد تفسير وجدته منطقياً." درس هارولد الساعة مجدداً، هذه المرة ملاحظاً ما فاته من قبل: الدقة الميكانيكية المتعمدة لعكسها. لم يكن هذا عطلاً. كان تصميم. "أعرف لماذا،" قال بهدوء. "أو على الأقل، أظن أنني أعرف." وجدا مأوى في ما كان ذات يوم مكتب مدير المحطة. أنتجت ميا ترمس شاي وكأسين ميناويين مهترئين، ووجد هارولد نفسه يتحدث كما لم يتحدث منذ عقود - لهذه الفتاة الغريبة الحادة التي كانت تستمع وكأن كل كلمة تهم. حكى لها عن إليانور آشبي، كاتبة المحطة عام 1943. عن توماس ويتاكر، الرائد في المهندسين الملكيين الذي كان يركب قطار الثانية والنصف إلى دوفر كل خميس بعد الظهر لرؤيتها. عن الوعد الذي قطعاه تحت هذه الساعة بالذات: أنه سيعود، وأنها ستر_WAIT، وأنهما سيبدآن حياتهما معاً في اللحظة التي تنتهي فيها الحرب. "لم يَعُد أبداً، أليس كذلك؟" سألت ميا. هز هارولد رأسه ببطء. "قُتل توماس في أرنهيم. لكن إليانور لم تعلم بذلك إلا بعد أشهر من وصول الإشعار الرسمي إلى المحطة. كل يوم في الثانية والنصف، كانت تقف على هذا الرصيف، تراقب قطار لندن وهو يصل، متأكدة أنه سيخطو منه." في النهاية، أوضح هارولد، كانت إليانور هي من أوكلت آلية الساعة - تعديل خاص على المحرك المتزامن القياسي. كانت الساعة ستدور إلى الوراء خلال الدقائق الأربع المحددة التي استغرقها رحلة توماس الأخيرة، تسجل كل لحظة بالترتيب العكسي كأن الزمن نفسه يمكن فكه. تمرداً صغيراً على قسوة الغياب. طريقة للتمسك. "لم تتزوج أبداً،" تابع هارولد. "كرست حياتها للمحطة. عندما أُغلقت أخيراً، كتبت إلى مجلس السكة الحديدية تطلب الحفاظ على الساعة. استسلم لها، أفترض. حُفظت منذ ذلك الحين بواسطة صندوق محلي - رغم أنني أشك أن كثيرين منهم يعرفون قصتها." صمتت ميا لحظة طويلة. ثم قالت: "هذا مؤلم الجمال بشكل لا يُحتمل." "إنه مؤلم الحزن بشكل لا يُحتمل،" رد هارولد. "لكن ربما هذان نفس الشيء." جلسا معاً بينما تلاشى ضوء ما بعد الظهر، الساعة تكمّل طقوسها الغريبة فوقهما. عندما دقت الثالثة، clicking بلطف، واستأنفت العقارب دورانها الطبيعي - كأن الكون سامح هذا الانحراف القصير وعاد إلى ترتيبه الصحيح. "هل ستعود؟" سألت ميا وهما.prepareing للمغادرة. تأمل هارولد السؤال. فكر في إليانور، في توماس، في الوعود التي قُطعت وكُسرت وقُطعت ثانية بالطريقة الوحيدة المتبقية. فكر في زوجته التي رحلت الآن منذ خمس سنوات، وفي الطريقة التي يرتدي بها الحزن أحياناً وجه ساعة ترفض اتباع القواعد. "أظن أنني قد أفعل،" قال. "شكراً لأنكِ escuchaste، الآنسة تشن." "ميا،" صححت له. "وشكراً لأنك تتذكر." تركها بين أشباح المحطة، قلمها يتحرك على الورق مرة أخرى. الساعة فوقهما tick steadily forward, then backward, then forward again - بالطريقة التي تفعل بها كل الساعات، افترض هارولد، عندما تتوقف عن محاولة فهمها وتتركها فقط تكون.